Divara

Abbiamo passato vent’anni a sentirci spiegare che “quel malcontento va intercettato”, e che c’era un oggettivo problema di sicurezza, che non si poteva fingere che quel disagio non esistesse, che esisteva un problema settentrionale, che quei flussi migratori facevano paura, che in fondo era solo folclore, ma se toglievi il folclore emergevano i veri problemi da affrontare e un disagio diffuso che non poteva essere ignorato, e se facevi presente che erano come minimo un po’ xenofobi, ti sentivi rispondere che non si poteva generalizzare, la questione era più complessa. Ce li hanno prima descritti come indipendentisti un po’ rozzi, ma che ponevano un problema che doveva essere affrontato, poi come i rappresentanti di un ceto produttivo vessato e esasperato, infine come quelli vicini alla gente, addirittura il nuovo partito degli operai.
E invece erano solo razzisti.

In una delle Palladium Lessons Alessandro Baricco dice, a proposito di Proust, che gli capita spesso di leggere sue cose, pensare “ma è vero? ha ragione?”, rispondere “certo che no” eppure decidere di crederci lo stesso per il solo e ottimo motivo della bellezza perfetta con cui quelle cose sono scritte. Ci pensavo ieri sera, quando dopo duecento minuti Bruce Springsteen ci ha detto “ho suonato in tanti posti, ma questo – San Siro – è uno di quelli speciali, che sta qui”, e ha appoggiato il pugno sul cuore. Perché lo so, lo sappiamo tutti che uno spettacolo come quello, nella sua perfezione fatta di centinaia di dettagli che si incastrano come meccanismi di un orologio – i tempi, i cambi delle chitarre, le corse sotto il palco, la scelta dei cartelli dei fan, la bambina che canta a cappella, le ragazze invitate a ballare sul palco, gli “I love Milano”, le luci, le docce con la spugna e tutto, tutto il resto – non è il frutto della discesa in terra dello Spirito Santo degli artisti ma di un lavoro enorme e maniacale: puoi improvvisare soltanto quando conosci tutto talmente bene da arrivare a tanto così dalla nausea che l’improvvisazione non è più tale ma è quel che deve essere, una variazione sul tema. Ci interessa tutto questo? No. Sappiamo che è così, ma non ci importa, nel momento in cui lo dice noi crediamo che lui ci ama uno per uno, che Milano è un posto speciale tra i centomila dove ha suonato, che è tutto semplice e naturale come prendere una chitarra in mano e suonare quattro accordi, lo crediamo e glielo vorremmo gridare come gli gridiamo grazie, grazie per essere qui, grazie per le cose che ci dici, è così bello credere alle tue bugie per poterle raccontare, per poterle gridare a tutti quelli che stasera non erano qui.

Io e il mio corpo abbiamo un rapporto bellissimo. Ci ignoriamo a vicenda. E viviamo felici.

La bugia più grossa che io abbia mai detto? Probabilmente “sono anche comode”.